peinture de l'homme et de la vie de l'homme est mesquine, pitoyable même pour un poète et un philosophe. Il lit l'histoire, non pas avec les yeux << d'un voyant pieux ou même d'un critique, mais << avec une simple paire de lunettes anticatholiques. « Elle n'est point pour lui un drame grandiose, joué « sur le théâtre de l'infini, avec les soleils pour lampes et l'éternité pour fond.... mais une pauvre << insipide dispute de club, dévidée dix siècles durant « entre l'Encyclopédie et la Sorbonne. L'univers de << Dieu est un patrimoine de saint Pierre un peu plus grand que l'autre, duquel il serait agréable et bon << de chasser le pape.... La haute louange d'avoir poursuivi un but juste ou noble ne peut lui être accordée << sans beaucoup de réserves, et peut même, avec assez d'apparence, lui être refusée. La force qui lui était «< nécessaire n'était ni noble ni grande, mais petite

for a poet and philosopher even pitiful." The Divine Idea that which lies at the bat'om of appearance was never more invisible to any man. He reads history not with the eyes of a devout seer or even of a critic, but through a pair of mere anticatholic spectacles. It is not a mighty drama enacted on the theater of Infinitude, with suns for lamps and Eternity as back-ground... but a poor wearisome debating-club dispute, spun through ten centuries, between the Encyclopédie and the Sorbonne.... God's Universe is a larger patrimony of Saint Peter, from where it were pleasant and well to hunt the Pope.... The still higher praise of having had a right or noble aim cannot be conceded to him without many limitations, and may plausibly enough be altogether denied.... The force necessary for him was no wise a great and noble one; but a small, in some respects a mean one, to be nimbly and seasonably put into The Ephesian temple which it had employed many wise heads and strong arms, for a life-time, to build, could be un-built by one madman, in a single hour.

use.

et, à quelques égards, de basse espèce. Seulement, <«< il en fait usage avec dextérité et à propos. Pour « bâtir le temple d'Éphèse, il avait fallu le travail << de bien des têtes sages et de bien des bras ro<«< bustes, pendant des vies entières; et ce même <«<< temple a pu être détruit par un fou, en une «< heure. » Voilà d'assez gros mots; nous n'en emploierons pas de pareils. Je dirai seulement que, si quelqu'un jugeait Carlyle en Français, comme il juge Voltaire en Anglais, ce quelqu'un ferait de Carlyle un portrait différent de celui que j'essaye de tracer ici.

VI

Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a cinquante ans; dans cinquante ans, il est probable qu'il aura cessé tout à fait. Nous commençons à comprendre le sérieux des puritains; peut-être les Anglais finiront-ils par comprendre la gaieté de Voltaire; nous travaillons à goûter Shakspeare, ils essayeront sans doute de goûter Racine. Goethe, le maître de tous les esprits modernes, a bien su goûter tous les deux1. Il faut que le critique ajoute à son âme naturelle et nationale cinq ou six âmes artificielles et acquises, et que sa sympathie flexible l'introduise en des sentiments éteints ou étrangers. Le meilleur fruit de la critique est de nous dépren

1. Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meister.

dre de nous-mêmes, de nous contraindre à faire la part du milieu où nous vivons plongés, de nous enseigner à démêler les objets eux-mêmes, à travers les apparences passagères dont notre caractère et notre siècle ne manquent jamais de les revêtir. Chacun les regarde avec des lunettes de portée et de couleur diverses, et nul ne peut atteindre la vérité qu'en tenant compte de la forme et de la teinte que la structure de ses verres impose aux objets qu'il aperçoit. Jusqu'ici, nous nous sommes disputés et battus, l'un disant que les choses sont vertes, d'autres qu'elles sont jaunes, d'autres enfin qu'elles sont rouges, chacun accusant son voisin de mal voir et d'être de mauvaise foi. Voici enfin que nous apprenons l'optique morale; nous découvrons que la couleur n'est point dans les objets, mais en nous-mêmes; nous pardonnons à nos voisins de voir autrement que nous; nous reconnaissons qu'ils doivent voir rouge ce qui nous paraît bleu, vert ce qui nous paraît jaune; nous pouvons même définir l'espèce de lunettes qui produit le jaune et l'espèce de lunettes qui produit le vert, deviner leurs effets d'après leur nature, prédire aux gens la teinte sous laquelle leur apparaîtra l'objet qu'on va leur présenter, construire d'avance le système de tout esprit, et peut-être un jour nous dégager de tout système. « Comme poète disait Goethe, je suis polythéiste; comme naturaliste, panthéiste; comme être moral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes ces formes. » En effet, toutes ces lunettes sont bonnes, car elles

LITT. ANGL.

V-20

nous montrent toutes quelque aspect nouveau des choses. Le point important, c'est d'en avoir, non pas une, mais plusieurs, d'employer chacune d'elles au moment convenable, de faire abstraction de la couleur qui lui est particulière, de savoir que, derrière ces milliers de teintes mouvantes et poétiques, l'optique ne constate que des changements régis par une loi.

8 4.

SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE.

I

« L'histoire universelle1, dit Carlyle, l'histoire de «< ce que l'homme a accompli dans le monde, est au << fond l'histoire des grands hommes qui ont travaillé <«< ici-bas. Ils ont été les conducteurs des peuples, ces

૪

grands hommes; les formateurs, les modèles, et, << dans un sens large, les créateurs de tout ce que la << masse des hommes pris ensemble est parvenue à « faire ou à atteindre. Toutes les choses que nous << voyons debout dans le monde sont proprement le << résultat matériel extérieur, l'accomplissement pratique et l'incarnation des pensées qui ont habité << dans les grands hommes envoyés au monde. L'âme << de l'histoire entière du monde, ce serait leur his<«<toire. » Quels qu'ils soient, poètes, réformateurs,

«

1. On Heroes, t. I, p. 71.

2. Universal history, the history of what man has accomplished in this world is at bottom the history of the great men who have worked here. They were the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense creators of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain ; all things that we see standing accomplished in the world are properly the outer mate