un esprit supérieur, le plus délicat, le plus élevé qui se soit montré de nos jours, reprenant et modérant les divinations allemandes, exposer en style français tout ce que la science des mythes, des religions et des langues, emmagasine au delà du Rhin depuis soixante ans1.

VI

La percéc est plus difficile en Angleterre; car l'aptitude aux idées générales y est moindre, et la défiance contre les idées générales y est plus grande; on y rejette de prime abord tout ce qui, de près ou de loin, semble capable de nuire à la morale pratique ou au dogme établi. L'esprit positif semble en devoir exclure toutes les idées allemandes; et cependant c'est l'esprit positif qui les introduit. Par exemple, les théologiens2, ayant voulu se représenter avec une netteté et une certitude entière les personnages du Nouveau Testament, ont supprimé l'auréole et la brume dans lesquelles l'éloignement les enveloppait; ils se les sont figurés, avec leurs vêtements, leurs gestes, leur accent, avec toutes les nuances d'émotion que leur style a notées, avec le genre d'imagination que leur siècle leur a imposé, parmi les paysages qu'ils ont regardés, parmi les monuments devant lesquels ils ont parlé, avec toutes les circon

1. M. Renan

2. Principalement M. Stanley et M. Jowett.

stances physiques ou morales que l'érudition et les voyages peuvent rendre sensibles, avec tous les rapprochements que la physiologie et la psychologie modernes peuvent suggérer; ils nous en ont donné l'idée précise et prouvée, colorée et figurative1; ils les ont vus, non pas à travers des idées et comme des mythes, mais face à face et comme des hommes. Ils ont appliqué l'art de Macaulay à l'exégèse, et, si l'érudition allemande pouvait tout entière repasser par ce creuset, sa solidité serait double, et aussi son prix.

Mais il y a une autre voie, toute germanique, par laquelle les idées allemandes peuvent devenir anglaises. C'est celle que Carlyle a prise ; c'est par elle que la religion et la poésie dans les deux pays se correspondent; c'est par elle que les deux nations sont sœurs. Le sentiment des choses intérieures (insight) est dans la race, et ce sentiment est une sorte de divination philosophique. Au besoin, le cœur tient lieu de cerveau. L'homme inspiré, passionné, pénètre dans l'intérieur des choses; il aperçoit les causes, par la secousse qu'il en ressent; il embrasse les ensembles, grâce à la lucidité et à la vélocité de son imagination créatrice; il découvre l'unité d'un groupe, par l'unité de l'émotion qu'il en reçoit. Car, silôt que vous créez, vous sentez en vous-même la force qui agit dans les objets que vous pensez; volre sympathie vous révèle leur sens

1. Graphic.

et leur lien; l'intuition est une analyse achevée et vivante; les poètes et les prophètes, Skakspeare et Dante, saint Paul et Luther, ont été sans le vouloir des théoriciens systématiques, et leurs visions renferment des conceptions générales de l'homme et de l'univers. — Le mysticisme de Carlyle est une puissance du même genre. Il traduit en style poétique et religieux la philosophie allemande. Il parle comme Fichte « de l'idée divine du monde, de la réalité qui gît au fond de toute apparence ». Il parle comme Goethe « de l'esprit qui tisse éternellement la robe vivante de la Divinité ». 11 emprunte leurs métàphores; seulement, il les prend au pied de la lettre. I considère comme un être mystérieux et sublime le Dieu qu'ils considèrent comme une forme ou comme une loi. Il conçoit, par l'exaltation, par la rêverie douloureuse, par le sentiment confus de l'entrelacement des êtres, cette unité de la nature qu'ils démêlent à force de raisonnements et d'abstractions. Voilà un dernier chemin, escarpé sans doute et peu fréquenté, pour atteindre aux sommets où s'est élancée du premier coup la pensée allemande. L'analyse méthodique jointe à la coordination des sciences positives; la critique française raffinée par le goût littéraire et par l'observation mondaine; la critique anglaise appuyée sur le bon sens pratique et l'intuition positive; enfin, dans un recoin écarté, l'imagination sympathique et poétique: ce sont là les quatre routes par lesquelles l'esprit humain chemine aujourd'hui pour reconquérir les hauteurs

sublimes où il s'était cru porté et qu'il a perdues. Ces voies mènent toutes vers la même cime, mais vers des points de vue différents. Celle où Carlyle a marché, étant la plus lointaine, l'a conduit vers la perspective la plus étrange. Je le laisserai parler luimême; il va dire au lecteur ce qu'il a vu.

ઢું ૩.

SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE,

« Ceci n'est pas une métaphysique, ou quelque << autre science abstraite, ayant son origine dans la «< tète seule, mais une philosophie de la vie, ayant << son origine aussi dans le cœur, et parlant au « cœur1. » Carlyle a conté, sous le nom de Teufelsdrockh, toute la suite des émotions qui y conduisent. Ce sont celles d'un puritain moderne ; ce sont les doutes, les désespoirs, les combats intérieurs, les exaltations et les déchirements par lesquels les anciens puritains arrivaient à la foi: c'est leur foi sous d'autres formes. Chez lui comme chez eux, l'homme spirituel et intérieur se dégage de l'homme extérieur et charnel, démêle le devoir à travers les sollicitations du plaisir, découvre Dieu à travers les apparences de la nature, et, au delà du monde et des instincts sensibles, aperçoit un monde et un instinct surnaturels.

1. However it may be with Metaphysics, and other abstract science originating in the head (Verstand) alone, no Life-Philosophy (Lebensphilosophie), such as this of Clothes pretends to be, which originates equally in the Character (Gemüth), and equally speaks thereto, can attain its significance till the Character itself is known and seen.