rais passée dans votre cœur, et je ne vous aurais pas plus pardonné que votre père n'a pardonné à Monmouth1. »

Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec lady Castlewood : « Ce bonheur ne peut être écrit avec des paroles. Il est, de sa nature, sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la re

1. "What mean you, my Lord ? says the Prince, and muttered something about a guet-apens, which Esmond caught up.

66

"The snare, Sir," said he, was not of our laying; it is not we that invited you. We came to avenge, and not to compass, the dishonour of our family.

"Dishonour! Morbleu! there has been no dishonour, Prince, turning scarlet, "only a little harmless playing. "That was meant to end seriously.

I swear," the Prince broke out impetuously, upon the honour of a gentleman, my Lords, —'

"That we arrived in time. No wrong hath been done, Frank, says Colonel Esmond, turning round to young Castlewood, who stood at the door as the talk was going on. "See! here is a paper whereon his Majesty hath deigned to commence some verses in honour, or dishonour, of Beatrix. Here is 'Madame' and ' Flamme, 'Cruelle' and 'Rebelle,' and 'Amour' and 'Jour, 'in the Royal writing and spelling. Had the Gracious lover been happy, he had not passed his time in sighing. In fact, and actually as he was speaking, Esmond cast his eyes down towards the table, and saw a paper on which my young Prince had been scrawling a Madrigal, that was to finish his charmer on the morrow.

Sir," says the Prince, burning with rage (he had assumed his Royal coat unassisted by this time), "did I come here to receive insults?"

"To confer them, may it please your Majesty," says the Colonel, with a very low bow," and the gentlemen of our family are come to thank you.

"Malédiction!" says the young man, tears starting into his eyes, with helpless rage and mortification. "Whatt will you with me, gentlemen?

says

"If your Majesty will please to enter the next apartment, Esmond, preserving his grave tone, "I have some papers there

connaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur, à la chère créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, à la plus pure des femmes qui ait été accordée à un homme. Et, quand je pense à l'immense félicité qui m'élait réservée, à la profondeur et à l'intensité de cet amour qui m'a été prodigué pendant tant d'années,

which I would gladly submit to you, and by your permission I will lead the way; " and taking the taper up and backing before the Prince with very great ceremony, Mr. Esmond passed into the little Chaplain's room, through which we had just entered into the house : "Please to set a chair for his Majesty, Frank," says the Colonel to his companion, who wondered almost as much at this scene, and was as much puzzled by it, as the other actor in it. Then going to the crypt over the mantel-piece, the Colonel opened it, and drew thence the papers which so long had lain there.

"Here, may it please your Majesty," says he, "is the Patent of Marquis sent over by your Royal Father at St. Germain's to Viscount Castlewood, my father here is the witnessed certificate of my father's marriage to my mother, and of my birth and christening; I was christened of that religion of which your sainted sire gave all through life so shining an example. These are my titles, dear Frank, and this what I do with them: here go Baptism and Marriage, and here the Marquisate and the August Sign-Manual, with whicn your predecessor was pleased to honour our race. " And as Esmond spoke he set the papers burning in the brazier. "You will please, Sir, to remember, he continued, "that our family hath ruined itself by fidelity to yours that my grandfather spent his estate, and gave his blood and his son to die for your service; that my dear lord's grandfather (for lord you are now, Frank, by right and title too), died for the same cause; that my poor kinswoman, my father's second wife, alter giving away hor honour to your wicked perjured race, sent all her wealth to the king and got in return that precious title that lies in ashes, and this inestimable yard of blue ribband. I lay this at your feet and stamp upon it: I draw this sword, and break it and deny you; and hay you completed the wrong you designed us, by Heaven, I would have driven it through your heart, and no more pardoned you than your father pardoned Monmouth. (Henry Esmond, t. II, p. 303.)

j'avoue que je ressens un transport d'étonnement et de gratitude pour une telle faveur. Oui, je suis reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable de connaître et d'apprécier la beauté et la gloire immense du don que Dieu m'a fait. Sûrement l'amour vincit omnia; il est à cent mille lieues au-dessus de toute ambition, plus précieux que la richesse, plus noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie; celui qui n'en a pas joui n'a pas senti la plus haute faculté de l'âme. En écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement de toute espérance et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la bénédiction unique. Auprès d'elle, toute joie terrestre est nulle. Penser à elle, c'est louer Dieu1. >>

Un caractère capable de tels contrastes est une grande œuvre; on se souvient que Thackeray n'en a

1. That happiness, which hath subsequently crowned it, cannot be written in words; 't is of its nature sacred and secret, and not to be spoken of, though the heart be ever so full of thankfulness, save to Heaven and the One Ear alone to one fond being, the truest and tenderest and purest wife ever man was blessed with. As I think of the immense happiness which was in store for me, and of the depth and intensity of that love, which, for so many years, hath blessed me, I own to a transport of wonder and gratitude for such a boon nay, am thankful to have been endowed with a heart capable of feeling and knowing the immense beauty and value of the gift which God hath bestowed upon me. Sure, love vincit omnia; is immeasurably above all ambition, more precious than wealth, more noble than name. He knows not life who knows not that he hath not felt the highest faculty of the soul who hath not enjoyed it. In the name of my wife I write the completion of hope, and the summit of happiness. To have such a love is the one blessing, in comparison of which all earthly joy is of no value; and to think of her, is to praise God. (Henry Esmond, t. II, p. 310.)

point fait d'autre; on regrette que les intention morales aient détourné du but ces belles facultés littéraires, et l'on déplore que la satire ait enlevé à l'art un pareil talent.

III

Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est un des princes?-Au fond, comme toute littérature, elle est une définition de l'homme, et, pour la juger, il faut la comparer à l'homme. Nous le pouvons en ce moment; nous venons d'étudier un esprit, Thackeray luimême; nous avons considéré ses facultés, leurs liaisons, leurs suites, leur degré; nous avons sous les yeux un exemplaire de la nature humaine. Nous avons le droit de juger de la copie par l'exemplaire, et de contrôler la définition que ses romans rédigent par la définition que son caractère fournit.

Les deux définitions sont contraires, et son portrait est la critique de son talent. On a vu que les mêmes facultés produisent chez lui le beau et le laid, la force et la faiblesse, le succès et la défaite; que la réflexion morale, après l'avoir muni de toutes les puissances satiriques, le rabaisse dans l'art; qu'après avoir répandu sur ses romans contemporains une teinte de vulgarité et de fausseté, elle relève son roman historique jusqu'au niveau des plus belles œuvres; que la même constitution d'esprit lui enseigne le style sarcastique et violent aussi bien que le style tempéré et simple, l'acharnement et l'âpreté de la

haine aussi bien que les effusions et les délicatesses de l'amour. Le mal et le bien, le beau et le laid, le rebutant et l'agréable ne sont donc en lui que des effets lointains, d'importance médiocre, nés par la rencontre de circonstances changeantes, qualités dérivées et fortuites, non essentielles et primitives, formes diverses que des rives diverses peignent dans le même courant. Il en est ainsi pour les autres hommes. Sans doute, les qualités morales sont de premier ordre; elles sont le moteur de la civilisation, et font la noblesse de l'individu; la société ne subsiste que par elles, et l'homme n'est grand que par elles. Mais, si elles sont le plus beau fruit de la plante humaine, elles n'en sont pas la racine; elles nous donnent notre valeur, mais elles ne constituent pas notre fonds. Ni les vices, ni les vertus de l'homme ne sont sa nature; ce n'est point le connaître que le louer ou le blâmer; ni l'approbation, ni la désapprobation ne le définissent; les noms de bon et de mauvais ne nous disent rien de ce qu'il est. Mettez Cartouche dans une cour italienne du quinzième siècle : il sera un grand homme d'État. Transportez ce noble, ladre et d'esprit étroit, dans une boutique; ce sera un marchand exemplaire. Cet homme public, d'une probité inflexible, est, dans son salon, un vaniteux insupportable. Ce père de famille si humain est un politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle devient un vice; changez un vice de milieu, il devient une vertu. Regardez la mme qualité par deux endroits; d'un côté, elle est un dé